亲爱的茜茜：
你好！
讲真的，我好像已经很久没有给人写过手写信了。今天是冬至，一年中夜最长的日子。古人说“冬至一阳生”，过了今夜，白昼便一寸寸长起来了。我想在这个黑暗与光明交替的节点，把这份心意郑重地说给你听。
认识你近一个月，像是在漫长冬夜里捡到了一颗会发光的星。短短三十天，我们却好像已经走过了很长的路。回想起认识你之前，我曾有对自己的咒言，不要轻易踏足爱情的河流，否则孤独下去得不到任何人的垂怜，但庆幸神明将我遗忘，把你送来了我的身边。尽管我嘴上一直同意你说希望一段不设想与人共度余生，搭着命运之船随风漂流的关系，但初次见面就预感到离别的隐痛时，我知道我必定是一见钟情了。
忘不掉在太阳宫前，彼此的小心试探，也忘不掉凌晨的小酒馆，我们一起发癫。还记得那天黄浦江畔的凌晨吗？江风很冷，你困得直打哈欠，却还要装作很精神，眼睛眯成一条缝说"我不困"。那个瞬间我就想笑，想说你真可爱，但我克制住了，只想默默把外套给你穿好。野生动物园回来的地铁上，你靠着我肩膀睡着了。我保持着那个姿势一动不动，生怕惊醒你，原来守护可以这样心甘情愿。还有看着你在迪士尼抱抱龙上笑得那么开心，在闭园烟花下仰起头的样子，我真想成为你疲惫时的游乐园，想陪你把严肃的人生过得温柔一些。我们都习惯用摄影记录美好，你的镜头总会不由自主的转向我，而我的手机和相机也出现了许多我自己的相片。回忆是最差的储存卡，眼睛是最好的取景器，我也好想多记录你，记录你思考问题时微蹙的眉，记录你笑起来眼睛弯出的月牙，记录独属于我自己的心动。我喜欢你的所有样子——严谨的、认真的、可爱的、脆弱的。
你说喜欢听我唱歌。其实我知道我唱得并不专业，但每次看到你托着下巴、眼睛亮晶晶听着的样子，我就想把世界上所有好听的歌都唱给你。那天给你做饭，我紧张得差点把味精当盐，你说酸汤肥牛太辣，但还是吃光了，如果可以，我真想承包你未来所有的一日三餐。在你啃文献到深夜时煮一碗热汤面，把细水长流绘作画，把人间烟火写成诗。
你说你喜欢我的克制，克制着不要太快说出"喜欢"，克制着不要占用你太多时间，克制着在你忙碌时只发"加油"而不是"想你"。我知道医学博士的不易，知道你要看不完的文献，做不完的实验，写不完的论文。所以我克制着，想做你的支持而不是负担，想在你需要时出现，而不是在你忙碌时打扰。有人说，喜欢是放肆，爱是克制。但我想说，我的克制不是不够喜欢，恰恰是因为太喜欢，所以才想把一切都做到最好，才想在最合适的时刻，用最郑重的方式告诉你。我知道你跨年夜的计划，但这种事情怎么能让女孩子主动出击呢？所以一直在准备着想给你一个最正式的告白，但遗憾最终没有想象之中的完美。现在，我带着最真挚的感情告诉你，我会继续唱歌给你听，会继续研究菜谱给你做好吃的，会陪你拍遍上海的春夏秋冬，会在你辛苦读博的日子里做你最坚实的后盾。
你负责悬壶济世，我负责偏爱你一个人。
你负责治愈世界，我负责治愈你的疲惫。
你在病理书里寻找疾病的答案，而我想用余生观察你的酸甜苦辣咸。
冬至宜围炉，宜团聚，宜吃饺子，宜向喜欢的人表白，所以，愿意和我一起，把之后越来越长的白昼都填满吗？
想你的亮亮
2025年12月21日
